歐巴馬藉閱讀的紀律扭轉命運 作者：洪家寧 出處：天下雜誌

歐巴馬藉閱讀的紀律扭轉命運　　作者：洪家寧　　出處：天下雜誌

歐巴馬的故事，不斷在全世界複誦。但傳奇絕非偶然，母親如何用愛與紀律來養育小歐巴馬？他自己如何靠閱讀與學習，扭轉劣勢？

黑白混血、單親媽媽、隔代教養、勉強稱得上小康的家境，這些在一般人眼中極可能產生「問題兒童」的背景，卻造就了美國史上第一位非裔總統，歐巴馬。



愛與紀律，磨練心志

走到今天，歐巴馬絕非靠著偶然或幸運，他在自傳《以父之名：歐巴馬的夢想之路》（時報出版）透露，自己有過迷惘、混亂的青澀歲月，酗酒、嗑藥、吸大麻，找不到屬於自己的根、也不知道未來要做什麼，但是家庭和學校教育奠定下來的深厚基礎，成為他重獲力量的泉源。

六歲時，歐巴馬隨著二十四歲、改嫁給印尼人的母親安（Ann Dunham），移居到雅加達。

雖然念不起多數外國小孩就讀的國際學校（他先在一所天主教學校就讀兩年，之後轉學到普通公立小學，同學們都是穆斯林），母親為了補強他的課業，每天早上四點鐘就會叫他起床，強迫他吃早餐，接著開始為他上三小時的英文、聽收音機的美國函授課程，接著再去上學。

雖然小歐巴馬和其他孩子一樣，對這樣艱苦的學習極力抵抗，但在母親的耐心與堅持下，這樣的生活持續了四年，直到十歲歐巴馬回到夏威夷，由外公外婆撫養為止。



多元包容，突破框架

母親對他的教育，也不僅限於課業。這位出身自中西部白人家庭的女性，讓歐巴馬閱讀美國民權運動的書籍、黑人民權鬥士 金恩 博士的演講稿，告訴他許多跟他同齡的孩子，已經會上街遊行爭取權利，並要他以黑人民權運動家為榜樣，對自己的出身感到光榮，進而改變自己的命運，甚至改變社會。

母親也用身教來做他最好的榜樣。不僅兩任婚姻對象都非白人，她也身體力行對於不同種族、文化、階級的包容和關懷，親自到印尼鄉間幫助婦女和窮人，雖然當時印尼物質匱乏、貧窮落後，但母親教導他要敞開心胸、甘之如飴，並教育他要唾棄海外美國人常見的傲慢無知、盡快融入當地文化。

在黑、白、穆斯林的多元世界中過著「混搭」的生活，培養他更寬厚的包容力和更廣闊的視野。

雖然母親、外祖父母教導他對自己的出身感到自信與光榮，但是他的黑皮膚還是讓他在主流世界吃了不少苦頭，他在青少年時期也因此曾用酒精和毒品麻醉自己，不願去思考「我是誰」的問題。



揮別迷惘，從草根做起

儘管十歲與母親分離、父親也缺席，但外公外婆對他悉心照顧，雖然家境不寬裕，沒念過大學的外祖父母還是把孫子送進當地最好的學校（一千兩百名學生中只有三位黑人），期望他接受最好的教育，後來也順利進入優秀大學。

在哥倫比亞大學就讀政治系期間，他曾過著「和尚般的」生活，每天多半都待在圖書館埋頭苦讀，但是「我是誰」、「我要做什麼」的問題，依然在他腦中盤旋不去。

直到大學畢業前一年，二十一歲的他，接到父親車禍身亡的消息，彷彿一記重槌，敲開了他心中另一扇門，他對自己的未來規劃，開始和其他同學不同。

當他的黑白朋友們紛紛申請研究所或另謀高就，他腦中只有一個想法，「我要從底層做起，改變現狀。」他相信，「改革不能從上層開始，我要讓所有黑人有力量。」



改變只能靠自己

他放棄在紐約跨國公司的顧問機構擔任研究助理的職位（他還是辦公室唯一的黑人男性），一九八五年，啟程前往芝加哥南區，在貧窮的黑人社區做組織工作，成為社區工作者（community organizer），協助當地居民就業培訓、改善環境等。這些草根經驗成為他日後從政的重要養分，他也曾說，「正是在這些社區中，我獲得了出生以來最好的教育。」

三年後，為了讓自己更了解法律與權力的運作，他進入哈佛法學院就讀。與總統馬英九、司法院長賴英照同窗的法學院副院長安守廉（William Alford）回憶，法律系經常在正式課堂外，有小班的討論課，歐巴馬即便已了解上課的內容，但總是準時報到，想再進一 步跟 老師討論更深入的概念。

入學後第二年，他就獲選為權威的《哈佛法學評論》創刊一○四年來首位黑人社長，管理旗下八十位編輯。一九九一年，他更以「極優等」（Magna Cum Laude）的成績獲得哈佛法學院學位。

哈佛法學院的圖書室裡，還珍藏著他的畢業照；法學院的教授和波士頓市民都以他為榮。

畢業後，他沒有放棄為弱勢打拚的理想，進入一家民權律師事務所工作，並在芝加哥大學教授憲法。

直到一九九六年，在朋友勸說下，三十五歲的他決心投入政治，擔任八年的伊利諾州議會議員，二○○四年登上全國舞台，成為美國史上第五位非裔參議員、全國知名的政治新星。接下來，就是眾所皆知的故事了。

歐巴馬的故事，證明了聰明才智與種族無關，他用努力打敗種種限制，自己為自己帶來希望。

就像他在總統大選民主黨黨內初選時，在總部芝加哥的演講中說：「假如我們等待某人或等待未來某刻再做，改變永遠不會到來。我們就是我們在等待的人。我們自己就是我們所追求的改變。」

Quotations 歐巴馬語錄

'Our deepest fear is not that we are inadequate.

我們最深的懼怕不是我們不配

Our deepest fear is that we are powerful beyond measure.

我們最深的懼怕是我們有無可限量的能力


It is our light, not our darkness, that most frightens us.

最教我們害怕的不是我們的亮光，而是我們的黑暗


We ask ourselves, who am I to be brilliant, gorgeous, talented, and fabulous?

我們問自己，我是誰，竟會成為那閃亮，燦爛，優秀和卓越的？


Actually, who are you not to be?

事實是，怎麼不會是你？


You are a child of God.

你是上帝的孩子


Your playing small doesn't serve the world.

你自以為渺小對這個世界並沒有幫助


There's nothing enlightened about shrinking

把自己縮小的本身並沒有任何意義

so that other people won't feel insecure around you.

若你想要藉此使別人在你身邊不會覺得不安


We are all meant to shine, as children do.

我們都應該要發出光來，像孩子們一樣


We are born to make manifest the glory of God that is within us.

我們生來就是要顯明在我們裡面的上帝的榮耀


It's not just in some of us, it's in everyone.

它不只是在一些人，而是在每一個人的裡面


And as we let our own light shine,

當我們讓自己裡面的光照耀出來


we unconsciously give other people permission to do the same.

我們不知不覺地讓其他人得到許可去做同樣的事


As we are liberated from our own fear,

當我們從自己的懼怕中被釋放出來


our presence automatically liberates others.'

我們的出現自然也教他人得著釋放